Im Wolkenhammer
Wenn der Wind leis geht, Sankt Vinzenz, GrolBer Gott,
Geht hinter'm Berg In der Nacht Die Sonne iber'm Kamm Auf.

Im ungerichteten Flockenflug lieB die Herde gepunkteter Schweine ihre Riissel in die Reste des
Knédelfestes fallen, das sich in dem Landstrich, den wir vor uns sehen, gerade vollzogen hatte.
Geselchte Luft mischte sich in den frostigen Winterwind, und die Sonne war ein scharf umrissener
weiBer Kreis in der himmlischen Brennsuppe. “Wenn es raucht, ist wer daheim”, dachte Ottbert,
der Ergraute, den Kamin des Nachbarn fest im Blick. Lassig und etwas schief lehnte seine
abstehende Schulter an der granitsteinernen Schwelle im aus unregelmaBigen Holzstiicken
zusammengeflochtenen Zaun, der das Grundstiick vom Stanglmayr, dem Verbissenen, gegen den
kleinen Bach abgrenzt, der mit lieblichen &stlichen Umwegen in den hohen Norden flieBt. Auch
wenn man im Wolkenhammer sprachlich und den Gepflogenheiten nach siidlich gepragt war,
traumten die Bewohner dieser kleinen Lichtung nachts des Ofteren — unabhéngig voneinander,
und in erstaunter Unkenntnis dariiber, woher die Trauminhalte stammten — von stattlichen
Handelsschiffen, von riesigen Hauswénden aus rostrotem Backstein und von Rahm, der
wolkenhaft in schwarzem Tee zerflieBt, wéahrend Steinschlag braunen Zuckers in die
iiberlebensgroBe Tasse rollt. Sie traumten sich gewissermaBen ein Gemalde einer spatbarocken
Hansestadt herbei, ohne jemals dort gewesen zu sein. Lag es am Murmeln des Baches, der voller

Sehnsucht vom Ort seiner Miindung berichtete, und sich ihnen in ihren Traumen mitteilte?

Parallel zum Bach bestand schon seit Jahrhunderten ein geschotterter Weg, der unseren
Landstrich mit dem Rest der Welt verbindet. Bahngleise gab es hier in der alten Zeit auch, der
UrgroBvater des Ottbert hatte die Nagel fiir die Schienenbefestigung selbst geschmiedet, doch
wurde die eiserne Lebensader in der neuen Zeit abgebaut und war nun zu einem Radweg fiir
etwaige Touristen geworden, die jedoch nicht kamen. Viel spater kam auch eine neuartige
Verbindung dazu: erst vor wenigen Jahren wurde den Herren, die den Wolkenhammer bewohnten,
den lange Zeit sogar von den friihesten Formen der Digitalisierung Vergessenen, ein Biindel von
Kabeln in die Erde gelegt, die eine Vielzahl von verschiedenartigen Verbindungen zur Welt

beinhalten, woriiber noch zu reden sein wird.

Auch waren die Manner freilich untereinander und miteinander verbunden. Die Geschichte ihrer
Gemeinsamkeit spannte sich — sprachlos und fir die AuBenwelt unsichtbar - wie ein
durchsichtiges Spinnennetz zwischen den vier Gehéften auf. Ein nichtsahnender Stadter aus dem
Ruhrgebiet, der seine Sommerfrische in jener Region verbrachte und von der handwerklichen
Romantik des Wolkenhammers hingerissen war, hatte hier einmal ein Gartengrundstiick erworben

und sich prompt in ebendiesem Spinnennetz hoffnungslos verfangen, und suchte alsbald wieder

das Weite.

Die Grundsubstanz des zwischenmenschlichen Spinnennetzes war das Metall, das die vier Herren
in ihren Hammerschmieden verarbeiteten. Vor langer Zeit, als Maschinen noch Werkzeuge waren,
gab es derer Eisenhdmmer in jenem Mittelgebirge noch viele. Die vier Schmiede Ottbert,

Stanglmayr, Primislaus und Langhans waren jedoch die letzten ihres Standes, die aus Stolz auf ihr
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Handwerk, mit einem stérrischem Kontinuitdtswunsch und jenem versteckten, als
Wertkonservativismus getarnten Exzentrismus, der auf dem Lande so oft in Erscheinung tritt und
eigentlich mit konservativen Haltungen im modernen Sinne wenig gemein hat, ihren Werkstoff
stoisch auf ihre archaische Art bearbeiteten. Von Ruhestand war keine Spur, auch wenn der
Jingste der Gruppe schon auf die Siebzig zuging: Ottbert hatte bei seinem Vater gelernt, der -
wie schon unzahlige Vorvater — Ottbert hieB, Schmied war und im Wolkenhammer lebte, der
ibrigens als Gemarkungsname schon seit dem dreizehnten Jahrhundert dokumentiert ist. Die
Tatsache, dass Ottberts Name mit dem seiner Schmiede, der aus kunstvollem und fiir diese Region
ungewdhnlichem Fachwerk gezimmerten Ottberthiitte, gleichlautend war, erfillte ihn mit groBem
Stolz. Zugleich war er jedoch auch durch den Zustand beseelt, Bewohner dieser bunten und
zugleich abstrusen und schénen Welt mit all ihren Facetten zu sein. Wenig verwunderlich war also,
dass ihn seine Walz in das benachbarte, und doch so ferne windische Ausland fihrte, wo er
Primislaus, dem Dichter, bei der Lohnarbeit in einer Kokerei namens Karolina begegnete.
Primislaus war, jeder Miidigkeit zum Trotze, jeden Freitag nach der Schicht aus dem Schacht in
den ortlichen Jazzklub geschlurft, wo er mit seinen sauren schwarzen Handen die Bassklarinette
bediente und so die siiBe Liebe einer jungen Dame gewann, die aus Studiengriinden vom fernen
schwarzen Meer in das mitteleuropdische Kohlerevier migriert war. Die mannigfache Palette an
Lungenerkrankungen, unter denen man jenerorts litt, hatte zur Folge, dass sich an der dortigen
Universitat eine exzellente Fakultat der Lehre innerer Erkrankungen entwickelt hatte, an der sie
Medizin studierte. Ottbert mochte die fremde Stadt sehr, in der das Griin der Lindenblatter voller
Lebenstrieb gegen das ihnen aufgelagerte Grau der Asche ankampfte, und in der die Sprache
schimmernd klang, hart, aber dennoch biegsam, ahnlich wie der Werkstoff, den man taglich
bearbeitete. Er lebte dort ein ganzes Jahr, kehrte dann zuriick nach Hause, und war froh, als ihm
Primislaus per Telegramm mitteilte, dass er und seine Geliebte zum Zuzug in den Wolkenhammer
gewillt waren. Jedes Mal, wenn Ottbert seinen zugereisten Nachbarn sah, wiederholte er den
immergleichen Ausspruch: “Primislaus, wie ist es gut, dass du diesen abgeschiedenen Weiler mit

deiner Anwesenheit beseelst. Ich danke dir dafir.”

Eine weitere Verbindung zwischen den vier Schmieden war das Schicksal eines leeren Hauses.
Ludmila, die indes Ehefrau gewordene Geliebte des Primislaus, zog nach Studienende als
frischgebackene Arztin in den Wolkenhammer, um sich in der néchstgelegenen Landstadt als
Allgemeinarztin niederzulassen. Nur um einen Monat nach ihrer Ankunft, und einen Monat vor
ihrem Arbeitsbeginn, in einem Nadelwald oberhalb des Tales von einem Blitz tédlich getroffen zu
werden. Den vierjghrigen Sohn Stanislaus zog Primislaus bis ins siebenzehnte Jahr alleinerziehend,
aber mit Hilfe seiner Nachbarn - allen voran der liebende Patenonkel Ottbert - im
Wolkenhammer auf, bis Stanislaus die Ausbildung zum Goldschmied bei seinem Oheim begann,
der wie Ludmila an der Ostkiiste des Schwarzmeers aufgewachsen war, und noch immer dort lebte.
Ottbert war nie verheiratet gewesen, er hatte nach eigenen Angaben das Leben des eigensinnigen
Waldschrates gewahlt; seine Verbindungen mit den Frauen waren bis ins hohe Alter intensiv,
jedoch volatil, geheim und nie von langer Dauer. Er war ein junger Geist in einem gebrechlichen
und mit Altersflecken ibersaten, jedoch noch immer mit jugendlicher Energie durchfluteten Kérper.
Jenseits der Schmiedekunst stellte er auch selbstgedruckte Kupferstiche in Galerien des Landes

aus, wo er viele alleinstehende Frauen kennenlernte, mit denen er am Ausstellungsort intensive
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Liebesmomente genoss. Eine Frau in seinem Hause — das konnte er sich jedoch beim besten Willen
nicht vorstellen. “Ledig bin ich, ledig bleib ich. Schade ist es um den Erbhof, den Stolz meiner
Vorvater”, erzahlte er Langhans, dem Denker, einmal bei einer langen Nachtwanderung, “doch
ist mein Patenkind Stanislaus so etwas wie ein Sohn fiir mich, und so soll er, wenn ich dereinst
verbleiche, meinen Hof ererben.” Schmied Stanglmayr war am Ufer eines dreihundert Kilometer
entfernten voralpinen Sees aufgewachsen und lebte als junger Mann mit seiner Frau im
Mittelpunkt der unweit der Seen gelegenen Hauptstadt unseres Landes, als er auf einem
Innungstreffen auf den leerstehenden Eisenhammer aufmerksam gemacht wurde. Eine Woche
spater zog er dorthin, seine Frau und die neugeborenen Zwillinge folgten ihm, doch iberfiel die
drei, wenn das géttliche Milchmus im Herbst wieder in dicken Schwaden in das Wiesental floss,
jedes Jahr die Traurigkeit, wahrend Stanglmayr voller Elan und Lebensfreude auf das Eisen schlug
und den Nebel vergaB. Als der Stanglmayerin im dritten Jahre die herbstliche Traurigkeit so arg
wurde, dass sie ihr wortwértlich das Rickgrat brach - der praktische Arzt musste einen
Halswirbelkérperbruch diagnostizieren und ihren Nacken ruhigstellen — zog sie mit den Zwillingen
in das sonnenverwdhnte Voralpenland zuriick. Stanglmayr tiberlegte lang, ob er bleiben oder ihr
folgen solle, doch musste er nicht ohne Scham feststellen, dass die Liebe zu seiner Werkstatt so
groB war, dass er seine Schmiede nicht zu verlassen vermochte. Die Sehnsucht nach seiner Frau
und den Kindern, die er nur einmal im Jahr sah, zerfraB ihn jedoch innerlich so sehr, dass er sie
verdrangte, und seither unter Ganzkérperschmerzen litt, die an seinem Hochzeitstag stets am
schlimmsten waren. Seine Za&hne hatte er knirschend iber die verstrichenen Jahre derart
abgerieben, dass er fast nur noch Brei essen konnte. Der zweiundachtzigjahrige Langhans fiihlte
sich insgeheim geschlechtlich zu Ménnern hingezogen, hatte sich jedoch neben seiner
Schmiedetatigkeit fir ein weitestgehend nach innen gewandtes Leben inmitten von Biichern in
allen verschiedenen Sprachen entschieden, genoss es jedoch, wenn sich mit seinen Nachbarn
intensive platonische Gespréche ergaben. Seinen Nachbarn war nicht bekannt, dass Langhans
seit vielen Jahren, immer wenn er angeblich seine Cousine auf Riigen zum Geburtstag besuchte,
in Wahrheit die Gleichheitsparade in Warschau feierte und in den dortigen Kellerdiskoteken
alljahrlich szenische Lesungen auffithrte. Dabei tanzte er auf seine eigene Art im Sitzen.

Eines Wintertages schlief Langhans mittags im Lehnstuhl, als das Licht wie ein Pfeil durch die
Wolken brach. Der himmlische Vektor stach Langhans in sein Auge, sodass er jah erwachte und
in den Garten blinzelte. Im Lichtkegel stand auf dem Felsen vor dem Hause die Henne, und mit
buntem Gefieder und festem Blick vermeinte er sie rufen zu héren: “Fern von hier befindet sich ein
waldiges Hiigelland vor dem groBen Berg des alten Slawengottes, und vor jenem schwingt der
Strom, so dass es kracht! Es ist dies in dem Land, wo der eine Fluss in die eine Richtung flieBt, und
der andere in die andere!” Er fiirchtete sich, und schlich - wahrend im Himmel ein doppelter

Regenbogen erschien — zur Schmiede des Primislaus, der mit feuchten Augen in der Ecke saB3.

Als vor einigen Jahren die freistaatlichen Bauarbeiter die Gruben ausgehoben haben, um dem
Wolkenhammer mannigfache Kabelverbindungen zu bescheren, stand Stanglmayr voller Skepsis
hinter dem Fenster, wahrend Primislaus spontan in seinem poetischen Fremdsprachendeutsch eine
Ode niederschrieb, die er auch spontan an Ort und Stelle vertonte und seither immer gerne bei

der Arbeit vor sich hin sang: “O das Kabelnetzwerk, wie es ein Glihen in die Welt bringt, und wie
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es vormals miide Richtungsweiser nun in atemberaubende Fernen katapultiert! Friiher war es auch
schon, zweifelsohne, aber eher dunkel und leise, Kraft war nur dem Kollektiv, jetzt ragen Spitzen
in den azurblauen Himmel, Winkel des Einzelnen. Horcht, heute schwirrt es nicht mehr nur auf der
Zeidelweide vernehmbar.” (Die Grubenmenschen erhérten ihn nicht, denn die Bagger waren zu
laut.)

Primislaus hatte sich in den folgenden Jahren als einziger im Wolkenhammer in die Welt der
digitalen Kommunikation eingearbeitet, und unterhielt sich auch auf digitalem Wege mit alten
Freunden aus seiner fernen Heimatstadt. Diese berichteten ihm am Vortag, bevor der
aufgebrachte Langhans apokalyptisch in die Schmiede stiirmte, dass die Kokerei Karolina
geschlossen worden war, aber sie nicht abgerissen, sondern mittels einer sonderbaren
Auftaktveranstaltung, die sich im kommenden Sommer vollziehen sollte, einer neuen Nutzung im
Dienste der Kunst zugefiihrt werden solle. Der Veranstaltungstext sprach, im Folgenden tibersetzt
aus der windischen Sprache: “Das mesmerisierte Metall werde am Sechsundzwanzigten des Siebten mit
Dréhten an einen Rundfunkempfénger angeschlossen. Durch die Kraft der Spule werde der Schlag, den
wir dem Metall gemeinsam geben, zu Musik.” Primislaus war augenblicklich von Heimweh erfiillt,
beklagte das Ableben seiner alten Wirkungsstatte, doch schlimmer war es ihm, wenn er an dieser
faszinierenden Veranstaltung und den neuen asthetischen Entwicklungen seiner Heimatstadt nicht
teilhaben konnte. Primislaus war verwirrt ob der Offenbarung, die die Henne Langhans gegeben
hatte, da ihn die vom Vogel beschriebene Landschaft an seine Heimat erinnerte, vor der sich der
Berg des Radegast erhob. Schweigend gingen sie in den Garten, der Himmel hatte sich indes
wieder verschlossen. Wie ein schwarzer Stern leuchtete grinsend aus dem Triibsal das Fruchtblatt
einer Hagebutte empor, deren ineinander iiberflieBendes Orangerot nur knapp das Rotorange
der Zwergapfel verfehlte, die garend auf dem Boden lagen. Es wurde Abend, die Sonne fiel
herunter, und es wurde Morgen - das wusste man, aber empfand es nicht wirklich, da erneut der
irdische Obstkuchen vom himmlischen Schlagobers beschwert dalag, dass es einem den Atem
ganz und gar verschlug. In jener Nacht erschien dem Ottberte im Traume der Geist seiner
verstorbenen Mutter Anna und rief: , Otti, geh’ mit deinen Leuten in die Stadt des Primislaus, und

tanze am Annentag zum Klang des schwingenden Metalls. Tue dies zu meinem Gedéchtnis!”

Als Ottbert seinen Traum seinem Vertrauten Primislaus erzahlte, erschrak Primislaus ob der
Synchronizitat der sonderbaren Ereignisse, die seinen beiden Nachbarn widerfahren waren. Der
Tag der heiligen Anna war tatséchlich der Tag, an dem die Veranstaltung in der Stadt des
Primislaus stattfinden sollte. Leicht beklommen suchten sie die Stube des Stanglmayrs auf, der
vom gleichzeitigen Besuch der drei Nachbarn und ihrer Botschaft eher positiv als negativ
iberrascht war. Jedoch war er auf Primislaus nicht sonderlich gut zu sprechen. Er hatte Ottbert nie
verziehen, dass er Primislaus, den Auslander, in den Wolkenhammer eingeladen hatte. Stanglmayr
fand Primislaus nicht zuwider, aber er war eben Auslander, das stérte Stanglmayr. Langhans hatte
ein feines Gespiir fir zwischenmenschliche Stimmungen und beobachtete den kalten Krieg
zwischen den beiden Nachbarn aufmerksam. Er sah in Stanglmayr einen zwiegespaltenen Mann;
er war groBziigig und hatte ein groBes Herz, doch ahnte Langhans, dass Stanglmayr sich ohne die
Familie, von der er sich getrennt hatte, einsam fiihlte, und dem Auslander Primislaus seine
gelungene Verwurzelung im Wolkenkammer und seine enge Freundschaft mit Ottbert nicht

vergénnte. Der Zwist zwischen Stanglmayr und Primislaus lieB sich zwar nie auflésen, doch der
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Lebensalltag und die alltéglichen, gemeinsam gemeisterten handwerklichen Herausforderungen
haben ihn jedoch mit mannigfachen bunten Farbschichten gegenseitigen Wohlwollens tibertiincht.

Das musste wohl geniigen.

Letztlich war Stanglmayr zwar mirrisch, aber gesellig, und litt unbewusst darunter, dass die vier
Herren kaum gemeinsame Aktivitdten unternahmen, sondern sich nur hier und da zu zweit
verabredeten. So sah er in der bizarren Situation, in der seine Nachbarn von seltsamen Traumen
heimgesucht worden waren, eine willkommene Gelegenheit, eine gemeinsame Unternehmung zu
planen: “So fahren wir doch am Tage der heiligen Anna dorthin, und schauen, was wir Greise
doch noch so fertigbringen.” Als die Nachbarn zustimmten, fiigte er hinzu: “Doch wo wir hier so
feste schaffen, und wir die hellen Lichter erst am Annentag sehen werden, und man uns dort
driiben eh’ nicht kennt, machen wir doch derweil aus diesem Talabschnitt eine WG mit langen
Wegen!" Stanglmayr meldete die Gruppe fiir das Kunstfest an, schrieb fiir die Organisatoren kurz
seinen eigenen sowie die Lebenslaufe seiner Nachbarn nieder, und resiimierte in seinem
Anschreiben: ,So freuen Sie sich: ein ganzes Dorf wird Sie besuchen, und mit lhnen das Fest des
mesmerisierten Metalles feiern!” Wie Stanglmayr es erhofft hatte, wuchsen seit diesem Tage die
Speisekammern, Kiichen und Stuben der vier Herren in diesem Winter ndher zusammen als je
zuvor. Auch bauten sich die zwischenmenschlichen Mauern zwischen Stanglmayr und Primislaus
im gleichen MaBe ab, wie Stanglmayr sein Bediirfnis nach Gemeinschaft im Wolkenhammer
befriedigt fand. Den Héhepunkt bildete das Knédelfest am Stefanitag, an dem Ottbert plétzlich
nachts auf die Bierbank stieg und in einem Ausbruch spontaner Lebenslust ausrief: ,Kollegen,
lassen wir augenblicklich unsere alten und gefror'nen Kérper auf dem Holze den Hang
herabgleiten! Fiir ein Pflegeheim sind wir viel zu schade, wie wir hier so sind, wie wir sind.” Und so
rodelten die vier Senioren auf Spanplatten den Waldhang hinab. Die Freude, die dem
spatjugendlichen Leichtsinn entsprang, lieB die Schmerzen der verstauchten und aufgeschiirften
Beine in Vergessenheit geraten. Der Schnee schmolz, die Narzissen bliihten, und das Frihjahr
kiindigte sich an, sodass sie begannen, ihre Metallinstrumente fiir das sommerliche Ereignis in der

Stadt des Primislaus zu schmieden.

Am Fiinfundzwanzigsten des Julis, einen Tag vor dem Annentag, bereiteten sich die vier Manner
fir ihre Abreise vor. Aufgrund ihrer lebenslangen harten Arbeit hatten sie seit ihrer Jugend nicht
wesentlich zugenommen, und entschlossen sich, sich in die teils I6chrigen und etwas altmodischen
Gewander ihrer Jugend zu werfen, die sie von ihren Speichern holten. Etliche Generationen von
Motten hatten kréftig an den Hemden genagt, doch hielten die alten Herren an ihrer
Kleiderordnung fest. Sie suchten den ndachstgelegenen Bahnhof auf, der sich - seit der
Bahnhaltepunkt im Wolkenhammer vor vierzig Jahren abgebrochen worden war — jenseits des
Bergkamms im Nachbarland befand. Mit Armeerucksécken aus ihrer Wehrdienstzeit, die die
einzigen Rucksécke waren, die die ganzen Jahre iiberdauert hatten, schritten sie durch den
warmen bliihenden Wald iber das Joch. Dort fand Langhans an einer Schutzhiitte ein

aufgespriihtes Graffito, das ihn zum Nachdenken anregte. Es sagte: “Bin ich auf dieser Seite aus
Sehnsucht nach der And’ren? Oder gehére ich hier wirklich her?”

Jenseits des Jochs erreichte die Gruppe zeitgerecht einen schmucklosen Bahnhaltepunkt des

nachbarlandischen Bahnbetreibers. Aus den Rucksdcken lugten die selbstgeschmiedeten
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Musikinstrumente, merkwiirdige Gebilde aus dinnem Metall sowie krumme und harte
Obstholzstabe, die als Schlagel dienen sollten. Die merkwiirdigen Gegensténde befremdeten eine
alte Frau mit einem kleinen misstrauischen Hund, der wie ein Automat zu bellen begann. Der Zug
fuhr ein, und die vier exotischen Gestalten stiegen zu. Entziickt davon, dass im Zugrestaurant
herbes Bier aus dem Zapfhahn floss, was sie aus ihrem Heimatland nicht gewohnt waren, halfen
sie sich den ein oder anderen Krug in ihre durstigen Kehlen, bevor sie in einem abgedunkelten
Zugabteil Platz nahmen. Dort saBen ein junger Student, mit einem bunten kurzérmligen
Flickenpullover und einer altmodischen Sonnenbrille bekleidet, und seine Freundin, die ein blaues
Sommerkleid trug. Beide tuschelten gleichermaBen angewidert und spéttisch in einer romanischen
Sprache, dass die vier alten Méanner mit ihren Halbglatzen und Armeerucksécken bestimmt
Rechtsradikale seien, die gerade zum billigen Saufen und Zigarettenkaufen in den Osten reisen.
Langhans, der jener romanischen Sprache machtig war, verstand das Gesprach und kochte
innerlich vor Wut, schémte sich jedoch zu sehr fiir sein Erscheinungsbild, als dass er seinen drei
Kollegen den Inhalt der Lastereien iibersetzen wollte, und wahrte daher die Contenance. Ziigig,
doch nicht schnell, setzte sich der Zug in Richtung der Hauptstadt des Nachbarlandes in

Bewegung, wo es umzusteigen galt.

Die Luft am Hauptstadtbahnhof war wie gasférmiges Gold, aus dem feingliedrigen Beton des
Bahnhofs sah man die Fassaden der kaiserlichen achtstéckigen Biirgerhduser, die unabhéangig
von ihrer intendierten Fassadenfarbe in Schattierungen von Goldténen erstrahlten. Der
Anschlusszug fuhr ein und hatte auf dem Gang mehrere aufschiebbare Fenster, auf welche sich
die vier in Graustufen leuchtenden Paradiesvégel aufteilten und herausblickten. Der brothafte
Geruch von fastreifen Weizenkérnern mischte sich in den Fahrtwind, der auf die faltenreichen
Gesichter mit ganzer Gewalt einwehte und sie voriibergehend verformte, wéahrend in Fahrtrichtung
rechts inmitten grauer Wolkentiirme der alte Radegast in den Bergwdldern einen Wutanfall
ankiindigte. Sogleich zog ein Gewitter auf und verhiillte den Gipfel in Radau, bis die Sonne wieder
machtig durch den Wolkensalat gleiBte. Die betagte Reisegruppe war miteinander verbunden in

einem Erlebnis kristallinen Lebens.

Eine Zugstunde vor der groBen Stadt wurden sie an einem verlangerten Halt des Zuges eines
merkwiirdigen vietnamesischen Turmes gewahr, der neben einem Stadtbahnhof in den Himmel
stach, und dessen betérender Duft in Gestalt violetter Wolken auf die Fahrgemeinschaft
herabrollte, und hiermit auf die Existenz eines Restaurationsbetriebes hinwies. Aus dem Zug
ausgestiegen, und den Aufzug in den einundzwanzigsten Stock hinaufgefahren, glitten schon bald
zu Tokajer Wein die schwarzgldnzenden Entenstiickchen in die Miinder der hungrigen Halse,
wahrend sich das Alte Land rund um den chinesischen Turm in goldgelb-niichterner Behaglichkeit
ergoss. Aus der Ferne sahen sie nun erstmals die hellen Lichter ihres Zielortes, die wie dunkle
Sterne den Rauch der Fabriken illuminierten. Ottbert rief aus: ,Einen Tag, so wunderschén wie
heute, den hatten wir schon lang nicht mehr. Mége der Tag niemals enden, und unsere Reise erst
am ndchsten Tage weitergehen.” Der Wein trieb die Gesellschaft in das Bett, und der Kater sie
am néchsten Morgen in das Kaffeehaus, wo sie ihre Schnabel in den warmen Milchkaffee tunkten.
Dem Strudel des Milchschaums, in dem sich die Gruppe badete, gesellte sich eine Klaviersonate

von Janacek bei, die der Kaffeehauspianist auf dem dortigen Pianoforte darbot. Es folgten
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Karlsbader Knédel mit einem Sauerbraten, auBerdem einige Glaser eines sehr schmackhaften
Kirschbieres, das in der Nahe gebraut wurde, danach Pfannkuchen und allerlei Geback voller
Topfen und Mohn. Das Klavier spielte zum krénenden Krauterlikér, der mit blauer Flamme auf dem
Biedermeiertisch brannte, Rachmaninow, der Torso des Pianisten schwankte energisch hin und her,
bis Primislaus inmitten der ausgelassenen Stimmung die Kirchturmuhr vier Mal schlagen hérte.
Dies bedeutete, dass der letzte Zug in Richtung der groBen Stadt, des Zielortes, gerade
abgefahren war. In der Bierseligkeit wurde der Gruppe zwar bewusst, dass ihr lang gehegter Plan
nicht mehr aufgehen wiirde, die Bedeutung dieses Versdumnisses war durch das gute Bier jedoch
nur vermindert spirbar. Stanglmayr sagte: ,Na, ein spaBiger Ausflug war es trotzdem doch.” Nach
kurzer Abstimmung entschloss sich die Gruppe, den letzten Spatzug zuriick in die Heimat zu

nehmen.

Wahrend die Gruppe betrunken und schlummernd im Zug saB, begann fern von ihnen die
wundersame Veranstaltung in der Haupthalle der Kokerei. Verschiedene junge Menschen aus aller
Herren Lander kamen mit singenden Sagen, elektrischen Geraten wie Haartrocknern und
Bohrmaschinen, sowie mit stahlbesaiteten Holzbrettern, und erhielten vor Ort elektromagnetische
Tonabnehmer mit kupfernen Spulen, die mit alten Réhrenradiogeraten verbunden waren. Ceslav,
ein junger Organisator des Happenings, war tiber die Anmeldungen der élteren Herren aus der
Ferne und ihre Lebenslaufe tiberrascht, und hatte ihnen als Uberraschung einen zentralen Platz
auf der Biithne zugeteilt. Er wollte Primislaus zum Auftakt der Veranstaltung interviewen, da er der
einzige Teilnehmer war, der in der alten Kokerei gearbeitet hatte. Als die Seniorengruppe zehn
Minuten vor der Veranstaltung noch nicht eingetroffen war, wurde er erst traurig, dann argerlich,
und raunte vor sich hin: ,So viele Menschen sind hier, aber alle sind sie jung, und die alten
Strukturen sind nicht reprasentiert. Was ist das denn fiir ein Strukturwandel, wenn die vormals
strahlenden Vorreiter der alten Zeit nicht daran teilhaben? Es ist immer wieder dasselbe hippe und
urbane Klientel, I'art pour I'art, es ist traurig.” Sein Frust verflog teilweise, da sich eine einmalige
klangliche Installation voller elektromagnetischer Tonsignale ergab. Die Radios sangen in
metallischen Riickkopplungen auf elektrischer Sprache. Die Performance wurde auf Tonband
aufgezeichnet und ist inzwischen fester Bestandteil im Studienkurrikulum verschiedener
sonologischer Fakultaten. Doch der Frust verflog nur teilweise. Ceslav trauerte der verflogenen
Chance hinterher, der einmaligen Chance der symbolischen Versshnung der alten Zeit der Kohle
und der neuen Zeit der digitalen Elektrizitat. Derweil stiegen die vier Herren an ihrer Endhaltestelle
nahe der Grenze zu ihrem Heimatland aus, stapften schweigend durch die nachtliche
Sommernacht Gbers Joch in ihren Hammer und ihre Hauser zuriick, und schliefen. Am néchsten
Morgen bemerkte Primislaus, dass die Henne des Langhans tot unter dem Holzverschlag neben

seiner Schmiede lag.

Max Bolch im Spatsommer 2023.



